Каких только экзотических профессий не освоили наши женщины! Но чтобы представительница слабого пола была смотрителем кладбища!.. Антонина Филина живет в селе Арбекове. До кладбища - пять минут пешком. Год назад Антонина Михайловна заняла должность хозяйки погоста.

Приятная, по-домашнему уютная женщина пригласила меня в жарко натопленный дом. «Не страшно среди могил?» - «Да что вы, - рассмеявшись, махнула она рукой. - На этом кладбище у меня столько родни! Папа, сестра, племянник, зять, деверь, свекор со свекровью... В каждой могиле - знакомые односельчане. Что тут может быть страшного?»

На Арбековском кладбище хоронят только жителей села (которое, впрочем, с недавнего времени присоединено к городу). А вот скончавшийся житель Пензы может попасть туда только в могилу к близкому родственнику.

Каждое утро Антонина Михайловна обходит территорию, смотрит, все ли в порядке. Второй раз наведывается после обеда. Если же в этот день роют могилу, то не отходит от землекопов весь день. Не дай Бог кто оступится и упадет на острые пики соседней ограды! Она же подправляет забор, выкашивает траву, убирает мусор. В ведении Филиной все документы - разрешения на захоронения, книги регистрации.

«Я сам сколько могил выкопал! - вступает в разговор супруг Владислав Иванович. - Друзьям и знакомым помогал провожать родственников в последний путь. Пока на заводе работал, ограды делал. Кому попроще, кому с завитушками».

По словам Филина, раньше арбековских покойников хоронили на Новозападном кладбище и в Валяевке. Ситуацию изменил фронтовик Федор Пудов. Благодаря его стараниям в 1965 году в село провели электричество, а два года спустя появилось кладбище.

Первым «постояльцем» стал Петр Широлапов. Мужчина погиб, упав с мопеда - головой на гвоздь. Его похоронили в Валяевке, но через месяц открылось Арбековское кладбище. Гроб выкопали и перевезли в родное село. Кстати, чаще других на табличках встречаются фамилии Арбеков и Широлапов - наиболее распространенные в селе.

«Прогуляемся?» - предлагает Антонина Михайловна. Мы пробираемся по тропинке между холмиками, и Филина варежкой смахивает снег с крестов. «Сейчас хорошо, - говорит она. - А вот хоронили 8 и 10 февраля, так земля промерзла на метр двадцать. А в 79-м, говорят, вообще на метр восемьдесят!»

Едва ли не на каждом памятнике - искусственные цветы. Запущенных могил почти нет. Умирают арбековцы в основном своей смертью. О трагических случаях здесь помнят десятилетиями. Двадцать лет назад, к примеру, мужчина в алкогольном угаре зарезал брата. Есть могилы утонувших, погибших в автокатастрофах...

Антонина Михайловна указывает на простой металлический памятник. В овальной рамке - лица двух стариков. Смерть 94-летнего Григория Арбекова стала уникальной в своем роде. «Он болел сильно, - говорит Филина. - Ну и решил положить конец мучениям. Выстрелил из ружья себе в грудь и крикнул жене: «Налей мне водки!» Выпил стакан, прожил еще два часа и скончался. А супруга его дожила до ста лет!»

Анна Минаева, «Аргументы и факты в Пензе»,